早晨起来，秋意在乡村铺展开来，目力所及，满眼是金秋的橙黄。村庄的田野上是金色，墙头踱上一层金光，村庄外的草地上满是金灿灿的，再往远处，没有收割的稻穗和熟透的玉米也被浓重的秋染黄。这是收获的季节，也是一年中美好而辛苦的时刻。
秋天的晴朗日子，天空碧蓝如洗。秋阳是暖色，大地泛着股股甜香。秋天的韵脚从酷夏里延伸开来，人们就该忙碌了。进入秋天，母亲变得焦虑起来。秋雨繁多，母亲担心田地里的庄稼收不起来，谷物生霉，可惜了一年的操忙。秋天的雨像狗皮膏药，下起来就没完没了。一落雨，气温骤然直降，冷得像冬天。那是只有云南乡村的秋天才会有的雨景，烟雨蒙蒙，淫雨霏霏的，能让人心里骤然生出无数隐忧和悲叹来。我忽然想到一句话：真正的农民是艰辛的，没有人愿意当农民。秋天的真实场景是：万家忙碌，众生皆苦。